生命的秘密（一）：地球人与外星人

　　文 | 王立铭（浙江大学生命科学院教授）

　　地球之外，是否还有别的智慧生物生存繁衍，在我们享受这一刻安宁的时候，隔着茫茫星海，他们也在眺望着我们？

　　从月宫里的嫦娥到火星上的“运河”，人类从古到今都不缺仰望星空、神游于凡俗之外的幻想家。对于外星人的样貌，人们自然也有各种各样奇妙的想象。外星人科幻的开山之作、科幻大师乔治•威尔斯的《世界大战》里，来自火星的外星人长着一个硕大无比的脑袋，没有手脚，依靠两排长长的触须来行走。而在大导演斯皮尔伯格的想象中，大脑袋长脖子小身体的E.T.外星人又丑又萌，一双巨大的眼睛流露着善意。大概是为了叙事的方便，在大多数的科幻作品里外星人往往以类似地球人的样貌出现。但是从能自动脱水卷成一个小卷儿的三体人，到能够与树木直接形成神经网络的阿凡达，更狂放的外星人形象不胜枚举。